Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque métallisé, tels que s’il contenait un restant de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange intuitions que des attributs, quelque part, glissait en vacarme hors de son axe. Au cœur de cette ville en éternel mouvement, un être humain traçait des recueils de données dans un carnet élimé, dédaigneux à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un examene de voyance discret que seuls huit ou 9 initiés consultaient à voix basse, sans jeté, sans entreprise. Les nombres s’organisaient dans son corps notamment des multitude mouvantes. Ils n’étaient pas des emblèmes figés, mais des pouvoirs vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient en conséquence de des rythmes psychiques. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements différents. Un pseudonyme calculé en empruntant une autre voie, une date recomposée, et immédiatement une avenues possessive semblait ne plus encore avoir le même tracé. Un client signalait un changement de poste de travail embarras, une de courses qui n’aurait pas dû se produire, un déménagement accéléré sans origine compréhension. Chaque acclimatation dans ses calculs semblait réécrire une parcelle du concret. Ce n’était pas de simples coïncidences. C’était une endurant, une réaction du macrocosme à son regard. Les prévisions qu’il formulait à ras devenaient des clés, des niveaux, des forces d’altération. Il se rendit compte brin à nuage qu’il ne lisait plus les nombres : il les sculptait. Ce talent, en plus plaisant que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est origine Ezra avait immensément refusé la médiatisation, les circuits marchands, les offres de bureaux automatisées. Sa facile était celle d’une voyance sans cb, sans maquignonnage marchand, sans prix affiché. Il offrait ses calculs en vacarme, limitrophe de un placement, une largesse mystique, un fait de foi. Ce lien personnelle lui avait jusqu’alors accords de tenir l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger instantanément.

Les rues de Londres semblaient déduire autour d’Ezra, par exemple si le village elle-même devenait volontaire de sa présence. Les chiffres n’étaient plus des service voyance discret data à bien incorporer, mais des caractéristiques agissantes, aptes à tordre la structure du concret. À tout lieu de allée, les signaux se multipliaient : horloges décalées, journaux du matin évoquant des des occasions de faire la fête qu’il avait à affliction futurs, réparation fragmentées d’inconnus semblant répondre à ses pensées. En classant à bien futuriste ses immémoriaux registres, il découvrit des résultats qu’il n’avait pas écrites. Des calculs inconnus, datés de évènements où il était dans l'assurance de de ne pas également avoir travaillé. Des matrices inversées, des séries numériques où le temps semblait se plier à une déduction circulaire. Ce n’était non seulement le destin qu’il modelait, mais encore les chemins derrière nous. Il se rendit compte qu’il avait altéré des mémoires. Des copains ne se souvenaient plus de phases qu’ils avaient pourtant vécus de compagnie. Certains lieux familiers lui semblaient synthétiques, comme reconstitués à bien la précipitation par une historiette défectueuse. Son joute de voyance discret, qu’il croyait sans impact, avait ouvert une brèche. Ce qui n’était qu’un geste confidentielle, fondé sur la voyance sans cb, prenait une ampleur démesurée. En refusant les barrières, même avec humilité, il avait oublié que la gratuité seule ne garantissait pas l’innocuité. Offrir des visions ne suffisait pas si elles venaient déstabiliser la cohérence du domaine. Ezra comprit que l’univers réagissait de façon identique à un organisme en apologie. Chaque élément déclenchait une condamnation, une tentative d’effacer l’erreur introduite. Mais l’effacement se faisait au sort. Des têtes, des régions, des fragments de vérité disparaissaient sans conscience. Les chiffres, devenus instables, échappaient à bien tout contrôle. Ce qu’il avait réveillé ne demandait plus à représenter interprété. Il exigeait calme, ou dissolution.